Das Wort von der „Volksfrömmigkeit“ kenne ich auch erst, seit ich auf dem Lande lebe. Und was sich dahinter verbirgt, habe ich im Lauf der Jahre Stück für Stück verstanden. Zumindest erahne ich es, so ganz nachempfinden kann man es vielleicht gar nicht, wenn man nicht mit dieser tiefen Volksfrömmigkeit aufgewachsen ist.

Und so nehme ich einmal mehr, halb staunend, halb neidisch, zur Kenntnis, welche Aufregung der Brand einer winzigen Kapelle verursacht hat, dieser Tage in Walldürn. Die kleine Kapelle hat die Ausmaße einer geräumigen Bushaltestelle, vier Kniebänke haben darin Platz, eine Mutter Gottes steht da, an den felsenartigen Wänden viele kleine Bilder, und irgendwo ein Rosenkranz. Ganz Walldürn scheint in heller Aufregung, die Zeitungen sind voll von der Geschichte, das Feuer in der Wallfahrtstadt schlägt solche Wellen, dass die Story es sogar bis zu spiegel-online schafft.

Als ich als rasende Reporterin an den Ort des Geschehens gerast bin, ist das Feuer längst gelöscht, nicht einmal zwei Stunden dauerte der Einsatz, dann liegt der Wallfahrtsplatz wieder still und menschenleer in der Morgensonne. Oben, ein paar hundert Meter von der großen Wallfahrtsbasilika entfernt, an der kleinen ausgebrannten Kapelle, schauen Anwohner durch die Absperrungen der Feuerwehr auf die verrußte Mutter Gottes und den zerstörten Andachtsraum, mit betroffenen Gesichtern und einem tiefen Seufzen.

Noch gar nicht lange her, da wurde die kleine Kapelle saniert, viele in Walldürn haben dafür Geld gespendet, die Kapelle gehört zum Leben in Walldürn dazu, 365 Tage im Jahr, sagt ein Mitarbeiter des Rathauses. Als Ort der stillen Andacht, des Gebetes. 

Unglaublich, dass die Mutter Gottes das Feuer überstanden hat, sagen die Leute. Sie sei aus Porzellan, steht in der Zeitung. Nein, sie ist aus Gips, flüstert mir einer zu, und jetzt, mit all dem Löschwasser im Körper, wird sie vielleicht ein bißchen dicker. Und dann lächelt er verlegen, weil er auch nicht so recht weiß, was er davon halten soll.

Der Karl-Heinz ist ein redseliger Mann, ganz anders, als ich es bisher von Schäfern kenne. Er redet und redet, die Worte plätschern aus seinem Mund wie das Wasser eines Gebirgsbaches, und sein Dialekt ist so urig wie eine niederbayerische Almhütte. Am Anfang verstehe ich kaum etwas, aber dann geht es immer besser. Und es kommen eine Menge kluge Dinge aus dem Mund von Karl-Heinz.

Nur leider möchte Karl-Heinz nicht in mein Mikrofon sprechen, dafür war ich ja eigentlich gekommen, um über ihn und seine Arbeit als Wanderschäfer im Radio zu erzählen.

Aber Karl-Heinz will nicht, bitte haben Sie Verständnis, da war neulich ein Zeitungsartikel über ihn, und die Tage drauf ging es hier an der Weide zu wie auf dem Rummelplatz. Die Leute kamen zu Fuß über die Wiesen und Felder angelaufen, sie kamen in Autos angefahren, ganze Familien mit Kinderwägen, mit freilaufenden und kläffenden Hunden, mit Smartphones und Kameras, es war unglaublich, sagt er. Die Schafe, die Hunde und er, wir waren am Ende ganz narrrrisch.

Also packe ich das Mikrofon wieder ein. Bleiben Sie trotzdem einen Moment? Haben Sie Zeit?, fragt der Schäfer. Es ist noch nicht sehr lange her, da hätte ich spätestens jetzt gesagt, nein, ich muss dann leider weiter, die Arbeit ruft, und wo ich Sie ja eh nicht interviewen darf…. und dann wäre ich ein bisschen genervt von dannen gezogen, von der Dienstuhr im Nacken und dem schlechten Gewissen getrieben. Haben Sie Zeit?, fragt der Schäfer nocheinmal, klar!, sage ich und bleibe.

Karl-Heinz steht auf seinen Hirtenstab gestützt, wir plaudern und plaudern, über Gott und den Glauben und über die Kirche, über die Schäferei natürlich, über Bürokratismus und über die Liebe zum Beruf, zur Natur. Darüber, warum die Wanderschäferei ausstirbt, und darüber, dass all jene, die die Lämmchen so süß und den Schäfer so herrlich idyllisch finden, nach dem Besuch an der Weide ihr 99-Cent-Schnitzel beim Discounter kaufen.

Karl-Heinz erzählt mir von seiner Familie, seiner Frau, die das halbe Jahr alleine ist, während er mit den Schafen durch die Gegend zieht. Wie wunderschön sie damals aussah bei der kirchlichen Hochzeit, da hatte er sie in ein Dirndl gesteckt, sie war ein wahrer Augenschmaus, sagt er ganz weich und bayerisch, wie zu sich selbst.

Im nächsten Augenblick brüllt er mit scharfer Stimme die Hunde her, so laut, dass alle Pflanzen und Tiere im 10-Meter-Umkreis einen Hörsturz erleiden müssten, so laut, dass ich nicht mal erahnen kann, was er da überhaupt brüllt, die Hunde folgen aufs Wort und auf das Gebrülle, und dann redet er mit der weichen bayerischen Stimme weiter im Text.

Und am Ende kommen wir noch irgendwie darauf zu sprechen, was einen so trägt und leitet im Leben, wir sprechen da mal eben über die existentiellen Fragen, während vor, hinter und neben uns die Schafe blöken und geräuschvoll das Gras rupfen und während Karl-Heinz immer mal wieder die Hunde zurechtbrüllt.

Und Karl-Heinz als alter Katholik zitiert nun ausgerechnet mitten auf dieser Schafweide Dietrich Bonhoeffer, Von guten Mächten wunderbar geborgen, erwarten wir getrost, was kommen mag, und er schaut mich aus weit aufgerissenen Augen an, als ich als alte Evangelische das Zitat fortführen kann Gott ist bei uns am Abend und am Morgen, und ganz gewiss an jedem neuen Tag, und dann streiten wir darüber, ob er gewiss oder bestimmt an jedem neuen Tag bei uns ist, es heißt „bestimmt“!, schreit Karl-Heinz mich lachend an, nein, schreie ich zurück, es heißt „gewiss“!, ganz sicher!

Und dann muss ich aber doch schnell gehen, bevor ich noch sentimental werde.

Zwölf Bilder am Zwölften eines jeden Monats, das wünscht sich regelmäßig die Frau mit den Kännchen, und da wollen wir auch heute nicht Nein sagen. Also bitte, da sind die zwölf Bilder aus dem Leben einer rasenden Reporterlandpomeranze:

Morgenrunde mit den Hunden.

Sieht aus wie Spaziergang, ist aber knallhartes Leinenführigkeitstraining.

Zur Hütte am See. Forellen füttern.

Und im Geräteschuppen Mäuse und Siebenschläfer aufwecken.

Und wo wir grad bei Viechzeug sind: Das da auf dem Heimweg entdeckt.

Auch der Dienstwagen bekommt jetzt Sommerreifen, ja, da staunen Sie.

Ich bekomme einen Wartezeitüberbrückungs-Kaffee, der Köter Wasser. Service auf dem Lande.

Reportertermin bei Dreharbeiten für Kinofilm in Mosbach. Warten, warten, Rumsitzen, kurzes Interview.

Katharina Thalbach spielt übrigens im Film auch mit. War aber nicht da.

Bürokratenkram und Beitragsproduktion.

Durch die Mosbacher Altstadt kurz zum Arzt.

Im Wartezimmer.

Und dann: Feierabend.

Die Bewohner unserer schönen Gemeinde haben sich ja inzwischen daran gewöhnt, dass der zuständige Polizeiposten mit Sitz im klitzekleinen Nachbardorf seit Jahren unverputzt in der Gegend herumsteht. Das ist zwar ein etwas un-schöner Anblick und mag auf finanzielle Engpässe hier und da hinweisen, zeigt aber andererseits einmal mehr, dass die Ordnungshüter und Verbrecherjäger in Baden-Württemberg eben mehr um inhaltliche Arbeit bemüht sind als um schnöden Tand und äußerliche Eitelkeit.

Polizeipräsidium Limbach-Wagenschwend. Oder so.

Immerhin wird der ansonsten etwas trostlos anmutende Gebäudekomplex derzeit farblich belebt, mit einer schicken Fahne an der Fassade. Das ist insofern ein echter Hingucker, weil man derlei Fahnen hier sonst eher selten sieht, um es mal vorsichtig zu formulieren. Aber irgendwer hat sich da Gedanken gemacht. Wir wissen leider nur noch nicht, wer genau das war.

War das vielleicht der baden-württembergische Innenminister? Denen traut man ja so manches zu. Waren es die diensthabenden Beamten selber, des grauen Büroalltags müde? Der Arbeitskreis Ausländer bei der Polizei? Schlicht ein Farbenfetischist? Oder gar ein türkisches Untergrundkommando, das vom komplett unverdächtigen nordbadischen Limbach-Wagenschwend aus unauffällig die Weltherrschaft an sich reißen will?

Es ist und bleibt ganz rätselhaft. Oder şaşırtıcı, wie der Türke sagen würde. Wir bleiben dran. Sachdienliche Hinweise richten Sie bitte an uns oder an den Polizeiposten Limbach, Besuchszeiten Montags bis Freitags 8 bis 17 Uhr oder so ähnlich.

Update 14 Uhr 55: Die Fahne ist inzwischen offenbar von einem Mitbürger heruntergeruppt entfernt worden. Die Ermittlungen laufen auf Hochtouren. Und nun sage noch einer, auf dem Land sei nichts los.

Langsam sorgt alleine der Anblick dieser Abkürzung dafür, dass ich ein protestantisch-preußisch schlechtes Gewissen bekomme, wmdedgt, zu Deutsch Was machst Du eigentlich den ganzen Tag?, das will einmal im Monat die freundliche Frau Brüllen wissen.

Die Dame schafft es tatsächlich, den besagten Tag, den Fünften des jeweiligen Monats, immer auf einen Feiertag, einen Sonntag oder einen – für mich – arbeitsfreien Tag zu legen. Der Himmel weiß, wie sie das macht, aber genauso ist es, ich schwöre. So muss bei der Leserschaft der Eindruck entstehen, ich täte eigentlich nie etwas Vernünftiges, irgendwas, was die Gesellschaft und die Welt ganz allgemein voranbringt, aber seien Sie versichert, manchmal arbeite ich auch, bezahlt und unbezahlt, aber auf jeden Fall für eine gute Sache oder meinen Chef, was manchmal sogar ein und dasselbe ist.

Heute nur eben wieder nicht, Pfingsten, das liebliche Fest, ist gekommen und lässt mich ausschlafen, dann mit den Hunden raus, und dann fangen die freiwilligen Pflichten auch schon an, treue Leser wissen, dass ich zwei Hunde und derzeit rund 500 Forellen zu versorgen habe, ich bin quasi momentan die offizielle Hunde- und Forellenbeauftragte der Region. Also: erst Hunderunde, dann Forellenfütterung.

Wir haben auf diesem Bild einen kleinen Hund versteckt. Finden Sie ihn?

Unterwegs das Fuchskind gesehen, das ich gestern unter Einsatz meines Lebens von der Weide geholt habe, auf dass der Jäger es entsorge. Wider Erwarten keine Häme über den Tod eines potentiellen Hühnermörders verspürt, obwohl ich dazu ja nun allen Grund hätte; nur Mitleid gehabt mit dem kleinen Kerl.

Zur kulturellen Weiterbildung ins Freilandmuseum nach Walldürn-Gottersdorf gefahren und den Geist der 50er geatmet, jener Zeit, die so entsetzlich spießig war, dass es schöner nicht geht. Ich kann Ihnen überhaupt das ganze Museum empfehlen, aber das wissen Sie ja längst.

Auf der Heimfahrt immer der Blick zum Himmel, das Wetter wechselt im Viertelstundentakt zwischen bescheiden und naja, geht so und ganz wunderbar, immer wieder ziehen dicke Wolken auf, und ich merke, dass ich meteorologisch gesehen meine Unbeschwertheit verloren habe, seitdem ich genau vor einem Jahr mitansehen musste, was Wetter so anrichten kann.

Als es doch wieder ein bisschen freundlich wird, geht es wieder los mit meinen freiwilligen Pflichten, Hunderunde und Forellenfütterung, die kleinen Fische sollen schließlich groß und schmackhaft werden. Unterwegs treffen wir wieder die Kühe und ein Reh, das alles ist heute sehr tierlastig, will mir scheinen.

Forellenfeierabendbier in Form von Fischfutter.

Jetzt gehen wir noch schön essen, ein uns unbekanntes Restaurant testen, solche Experimente ins Blaue hinein sind hier in der Region nicht ohne, aber wir trauen uns jetzt mal. Ich werde dann berichten. Ich finde ja überhaupt, ich sollte hier öfter mal Restaurant-Kritiken einstellen, aber dafür bin ich dann doch vielleicht zu feige.

Und jetzt muss ich los, einen schönen Abend allerseits.

Ich habe da neulich eine spannende Frau kennengelernt, die ist so ziemlich auf der halben Welt herumgekommen und wohnt nun also hier im schönen Odenwald. Das kommt mir irgendwie auch folgerichtig vor. Und wie das so ist, wenn man sich so zum ersten Mal trifft und beschnuppert, kam das Thema recht bald auf Krematorien.

Ein Symbolbild.

Das erweist sich bei näherer Betrachtung tatsächlich und wider Erwarten als hochinteressantes Sujet, ja, da staunen Sie, Sie können ja mal hier bei Wikidingsbums nachlesen, und letzten Endes geht uns das ja alle an, ob wir nun wollen oder nicht. Ewiger Kreislauf, undsoweiter, naja, Sie wissen schon.

Ich habe in diesem Zusammenhang auch gelernt, dass es auf die mehr als 400 Stadt- und Landkreise in Deutschland tatsächlich nur rund 150 Krematorien gibt, mir kam das äußerst wenig vor. Andererseits: wann sieht man schon mal mit Bewusstsein ein Krematorium in der Gegend herumstehen? Eben. Hier im Odenwald gibt es natürlich eine dieser bundesweit 150 Verbrennungsanstalten, logisch, sonst würde das Thema hier ja jetzt nicht auftauchen.

Bei meinen ausgiebigen Krematoriumsstreifzügen durch das Internet (man hat ja sonst nichts zu tun an langen Abenden auf dem Lande), bei meinen Recherchen also fiel mir auf, dass immer mehr Krematorien dringend aus der Tabu-Ecke rauswollen, man kann das ja verstehen und begrüßen. Da werden die Krematorien als freundliche offene Häuser dargestellt, die mitten ins Leben gehören, in denen auch Schulungen und Seminare rund ums Thema Trauer, Tod und Sterben stattfinden können, die Tage der Offenen Tür veranstalten oder auch mal einen Bestatter-Frühschoppen. (Falls Sie da teilnehmen wollen, dann aber husch, husch, am 5. Juni ist Anmeldeschluß). 

Manches Bemühen um die Befreiung vom Tabu kommt einem da noch ein bisschen holprig vor, und wenn Sie mich fragen, möchte ich zum Beispiel im Trauerfall beim Anklicken der Website des Krematoriums im kleinen Landau in der Pfalz nicht als erstes oder zweites triste Industrie-Schornsteine in Grau-Weiß sehen, aber seis drum.

Jedenfalls saßen meine neuen Bekannte und ich da so beim Cappuccino in der Sonne und plauderten ganz lebhaft eben auch über das hiesige Krematorium, das sich sehr um die Nähe zum Leben bemüht. Und mit seinem Logo auch die Nähe zur Geschichte sucht, also die Nähe zur römischen Geschichte der Region, oder irgendetwas in der Art.

Bei den Römern gabs ja schon die sogenannten Brandgräber, auch das habe ich gelernt. Und überhaupt war das Verbrennen von Leichen seit Jahrhunderten ja sehr gebräuchlich.

Und jetzt weiß ich auch nicht.

Nein, Sie müssen keinen Schreck bekommen wegen der Überschrift, den Hühnern geht es bestens, alles easy, danke für Ihr Mitgefühl. Ich bin heute mehr oder weniger zufällig auf einen Autofriedhof gestolpert, während die freundlichen Mechaniker in der nahegelegenen Werkstatt meinem Auto die Sommerreifen aufgezogen haben. Ja, so mutig bin ich. Anfang Juni, und jetzt schon Sommerreifen, ja, da staunen Sie!

Langer Rede kurzer Sinn, das RIP bezieht sich also auf die ollen Kisten da, jede einzelne davon täte ich ja kaufen und aufmöbeln, wenn ich genug Zeit und Geld hätte. Aber ich wollte Ihnen die Eindrücke nicht vorenthalten: