Des olle G’lump.

Wenn Sie mir etwas Gutes tun wollen, dann lassen Sie mich in Ihre alten Scheunen, in Keller, auf Dachböden oder verlassene Rumpelkammern. Ich liebe diese Orte sehr. Ich will da gar nicht neugierig herumkruschteln, gar nichts anfassen oder durcheinanderbringen. Einfach nur gucken und riechen und spüren. Und ein bisschen nachdenken über dies und das, über die Zeit und die Vergänglichkeit. Naja, Sie wissen schon.

• 

• 

• 

• 

Ich freue mich an solchen Orten sogar über huschende Mäuse, die ich sonst in geschlossenen Räumen eher nur so semigut finde. Ich betrachte fasziniert die unglaublichen filigranen Gebilde, die fleißige Spinnen seit Jahrzehnten ungestört weben. Ich denke darüber nach, wie viel Geschichte, wie viele Geschichten, wie viele Erinnerungen hier liegen und schlafen. Manche vielleicht für immer, manche nur vorübergehend.

Kaum wagt man, sie durch seine Anwesenheit zu stören. Manche würden vermutlich gar nicht geweckt werden wollen, aber andere würden vielleicht die tollsten Sachen berichten.

• 

• 

• 

• 

Und wie unterschiedlich die Dinge sind, die da in Kellern, Scheunen und auf Dachböden lagern – je nachdem, ob in der Stadt oder auf dem Land. Logisch, aber spannend.

Ich erinnere mich an den Keller des Hauses, in dem ich aufgewachsen bin, mitten in der Großstadt. Ein ehemaliger Luftschutzkeller war das, es gab eine schwere Tür, die ich als Kind kaum aufstemmen konnte. Dahinter die Keller der einzelnen Mietparteien, kleine Verschläge hinter einer wackligen Tür aus staubigen Holzlatten.

Ich mochte den Geruch und ich schaute im Schein einer funzeligen Deckenlampe gerne durch die Holzstreben in die Keller der Nachbarn. Fahrräder standen da, mal ein alter Staubsauger, ausrangierte Koffer mit alten Aufklebern, die zerknittert abblätterten und von früheren Reisen erzählten. Es war immer ein bisschen unheimlich da unten, nicht der dunkle Keller, sondern eher dieses Gefühl, in das Leben eines anderen zu gucken. Vielleicht sogar in ein abgelegtes, eingestaubtes Leben.

Hier auf dem Land erlebe ich oft, dass Leute ihre Keller, ihre Dachböden ausräumen und das ganze alte G’lump dann fortschmeißen wollen. Mit all der Geschichte, die daran hängt, in jeder Schraube, in jedem Nagel, in jeder Tischplatte, in jedem Stuhl. Ich rette, was ich retten kann, und inzwischen wohnen in meinem Haus, Seit‘ an Seit‘ mit ein paar wenigen Design-Klassikern, nicht nur wundervolle Jugendstil und sonstwas-Stühle vom Sperrmüll, sondern auch zwei alte Schultische, Fensterrahmen und die Tür eines Klassenzimmers der ehemaligen Dorfschule.

Außerdem eine alte evangelische Kirchenbank aus der Nachbarschaft, die ich sehr liebe, obwohl man auf ihr so unbequem sitzt, wie’s schlimmer nicht geht. (Das liegt in der Natur der Sache). Unser Esstisch und zwei andere Tische standen bis in die 70er Jahre in einer Gastwirtschaft im hessischen Odenwald. Eine alte Fensterputzerleiter trägt heute brav die Töpfe in der Küche, eine andere Leiter dient als Bücherregal. Alles aus der Gegend, in der ich lebe, alles gerettet vor der Müllpresse, hinterhergeworfen bekommen von den ehemaligen Besitzern, die uns vermutlich für reichlich bekloppt hielten. Was will einer mit dem ollen Zeug?

Das olle Zeug hat jetzt ein neues Zuhause bekommen bei uns, mit all seinen Geschichten. Ich gehe natürlich davon aus, dass all die Stücke nur gute und schöne Geschichten zu erzählen haben, und dass sie sich jede Nacht heimlich und flüsternd untereinander austauschen und sich gegenseitig von ihren bisherigen Leben berichten. Der Tisch und die Stühle, und die alten Türen und die Schulbank.

Naja, Sie wissen schon.

P.S. Danke, dass ich in der Scheune fotografieren durfte. Und wenn Ihr die eines Tages ausräumt: an mich denken, gell, is klar.