Eine Melodie.

Wenn Sie mal hier in der Ecke unterwegs sind, und hungrig, dann gehen Sie ins Gasthaus Engel.  Ein grundsolides, nettes Haus. Und dann bestellen Sie einen kleinen gemischten Salat, so einen mit GrünZeug und GrünKern und Gurken und Bohnen, und dann denken Sie an dieses Bild zurück.

Die Bohnen setzt und zieht und pflückt der SeniorChef persönlich. Manchmal sehe ich ihn, auf der weiten Fläche eine winzige Gestalt neben einer Handvoll Bohnenstangen. Er setzt und zieht und begutachtet und pflückt, mit diesen riesigen Händen, die nicht mehr ganz so wollen, wie er will, er geht über den unebenen Acker auf zwei Beinen, die nach mehr als 80 Jahren auch nicht mehr so wollen, wie er will, und er tut alles in stiller Ruhe, ohne Hektik, und am Ende des Bohnenjahres trägt er die Beute zum Haus und wuchtet die Körbe auf einen Tisch.

Und dann, abends, in der Küche, wenn um ihn herum die Schnitzel gebraten werden und die Fritteuse blubbert, wenn die Bedienungen an ihm vorbeiflitzen und riesige Tabletts mit Tellern und Gläsern schleppen, wenn seine Töchter sich quer durch den Raum die Bestellungen zurufen, wenn seine alte Frau klappernd die Töpfe und Pfannen vorschrubbt und nebendran die moderne Spülmaschine summt und die elektronische Kasse piept, dann sitzt er auf einem Stuhl an einem Tisch und dreht in stoischer Ruhe die Handkurbel an diesem merkwürdigen Schneidegerät, das aussieht, als sei es mindestens so alt wie er. Wimmernd zerschneiden die Messer jede einzelne Bohne in Streifen, aus den frischen Stangenbohnen werden haltbare Schnippelbohnen, und die Kurbel jammert, durch die Türen, bis in den Gastraum, stundenlang.

Und wenn man genau hinhört, dann klingt es wie die rhythmische Melodie einer anderen Zeit.