Das Füchslein.

Achjeh… mit der vielzitierten Ruhe auf dem Lande ist das ja so eine Sache, man kommt zu nix, nicht mal mehr zum Bloggen. Die rasende Reporterin rast in der Gegend herum, die Privatfrau eilt mal nach Berlin, dann rasch zum Abendessen nach Köln, Freunde, Familie, alle wollen was, naja, Sie wissen schon.

Und dann wollte dieser Tage auch das kleine Füchslein was. Ich nehme an, es wollte einfach überleben. Um das Ende vorweg zu nehmen: es hat nicht funktioniert, und ich habe Rotz und Wasser geflennt. Wegen eines kleinen Fuchses. Typisch Großstädter vermutlich.

Nass und klapperdürr sitzt es an einem Morgen am Wegesrand und guckt mich aus großen Augen an. Neben dem Holzstapel, den ich vor Wochen schon als Fuchsquartier erkannt habe, in dem sich aber seit Tagen nichts mehr bewegt.

Da sitzt also eine abgemagerte Handvoll Fuchs und glotzt. So ein bisschen was weiß ich ja inzwischen, also ignoriere ich das Füchslein erstmal und inspiziere nochmal genau den Holzstapel. Ich krieche auf allen Vieren da herum, robbe bäuchlings am Holz entlang: nichts regt sich, kein Ton ist zu hören. Die Hunde sind rund um den Stapel in den vergangenen Monaten halb durchgedreht, jetzt interessiert er sie nicht mehr die Bohne.

Also trotzdem weiterlaufen und das Füchschen ignorieren. Nach zwei Stunden Hunderunde sitzt es immer noch da und guckt mich an. Ohne Murren lässt es sich aufnehmen, ab zum Tierarzt. Oh, die ist aber schon lange nicht mehr anständig versorgt worden, sagt er mit Blick auf die Waage, die gerade mal 300 Gramm anzeigt. Haut und winzige Knochen und ein viel zu großer Kopf, mehr ist das Füchslein nicht.

Also aufpäppeln und so schnell wie möglich an eine Wildtier-Auffangstation vermitteln, zu anderen verlassenen Fuchswelpen. Von solchen Stationen gibt es nicht sehr viele, also telefoniere und maile ich quer durch Deutschland, bekomme allerlei Tipps und weitere Telefonnummern, es gibt offenbar ein ganzes Fuchs-Netz da draußen, das war mir bisher unbekannt. Menschen, die es sich zur Aufgabe gemacht haben, Wildtiere als Wildtiere zu behandeln, sie durchzubringen, aufzupäppeln und später dann auch auszuwildern.

Natürlich hätte ich das Füchslein auch liegen lassen können, Mutter Natur hat das ja irgendwie so eingerichtet, grausam, aber evolutionstechnisch nicht unbegründet, und Mutter Fuchs wird schon gewusst haben, warum sie beim Umzug in den neuen Bau das kleine Füchslein zurückgelassen hat.

Ja, ich hätte die kleine Frau Fuchs da draußen auch krepieren lassen können. Lange hätte es wohl nicht gedauert. Ein Hühnerdieb weniger. Stattdessen rafft der Winzling nochmal all seinen Lebenswillen zusammen und stapft durchs Haus, ein bisschen humpelnd und stumm. Er folgt neugierig den Hunden, stellt sich höflich der Katze vor, Emmy, Lieselotte und das Hündchen üben sich in freundlichem Desinteresse. Ich telefoniere und telefoniere und maile und maile, bis spät in die Nacht. Die abgebrühte coole Journalistin sucht verzweifelt einen Platz für einen kleinen Fuchs. Das Leben ist schon manchmal merkwürdig.

In der Nacht bellt und mault Frau Fuchs das ganze Haus zusammen, Haut und Knochen bilden einen offenbar doch gewaltigen Resonanzkörper, an Schlaf ist nicht zu denken. Die abgebrühte Journalistin legt sich auf den harten Fußboden, um dem winzigen Tier Körperwärme anzubieten, wird aber stundenlang als Klettergerüst missbraucht, rauf und runter geht es über Beine, Bauch und Kopf, dann in die Haare als Rutschbahn und wieder von vorne.

Am nächsten Tag bin ich müde, und Frau Fuchs ist es auch. Sehr müde ist sie. Zu müde zum Weiterleben. Sie würgt am Nachmittag Blut aus ihrem kleinen klapprigen Körper und schläft noch im Wartezimmer des Tierarztes auf meinem Arm ein.

Dann begraben wir sie im Garten, und ich muss Rotz und Wasser flennen. Wegen eines dämlichen kleinen Fuchses.

Ach, und nun weiß ich auch nicht.