Am erloschenen Vulkan.

Du kannst Dir das nicht vorstellen, bellt die 80jährige Tante aus Berlin ins Telefon, und wenn sie bellt Du kannst Dir das nicht vorstellen, dann klingt das fast wie ein Befehl. Du kannst Dir das nicht vorstellen, wir hatten am Wochenende nach dem 1. Mai eins! Komma! fünf! Millionen! Touristen in der Stadt. 

 

Nein, ich kann mir das nicht vorstellen. Ich will mir das auch gar nicht vorstellen. Ich wäre nach einem Berlin-Besuch inzwischen vermutlich reif für die Klapsmühle. So ändern sich die Zeiten.

 

Stattdessen: Wandern am Vogelsberg. Vogels-was? Vogels-berg. Kennt keine Sau. Das hat der Vogelsberg wohl mit dem Odenwald gemeinsam.

 

 

Sechs Tage lang: aufstehen, frühstücken, Rucksack packen, zu Zweit loslaufen. 120 Kilometer insgesamt, rund um den erloschenen Vulkan. Von Hotel zu Hotel. 120 Kilometer lang die eigenen Schritte hören, und die der Begleiterin. Den eigenen Atem, das Hecheln der Hunde, den Kuckuck, die Goldammer, die knackenden Zweige unter den Füßen, den murmelnden Bach. Den blauen Himmel sehen, und die Bilderbuchwolken, unwirklich schön, die Löwenzähne und das Wiesenschaumkraut, Butter- und Sumpfdotterblumen.

 

Eine Woche lang tagsüber Unterhaltungen, die sich auf das Wesentliche beschränken. Ah, rechts rum. Nee, links. Hää? Wieso? Ha, guck doch, hier, auf der Karte, da gehts lang. Ach so, na dann. Gut, daß wir drüber gesprochen haben.

 

Dann wieder Schweigen. Stundenlang.

Einen Fuß vor den anderen setzen.

Nichts denken.

 

 

 

 

Tiefe Provinz, mitten in Deutschland. Die Landschaft tut, als sei die Zeit stehengeblieben, irgendwann damals, als die Welt noch in Ordnung war. Wiesen, Weiden, Wälder, Bäche und Seen kichern sich eins, wenn man ihnen von Umweltverschmutzung, Lärm und Hektik erzählt. Sie erinnern sich allenfalls noch dunkel an die Zeiten, als hier, im Zonenrandgebiet, die alliierten Panzer durchs Gelände brummten und dicke Arme Richtung Osten machten. Lange her. Dann fiel die Mauer, die Alliierten zogen ab, und die Region wurde vergessen.

 

Vergessen wurden auch die Ortschaften. Hörgenau und Busenborn, Ulrichstein und Burkhards. In vielen Dörfern – so scheint es – blieb die Zeit stehen und donnerte gleichzeitig über sie hinweg.

 

 

 

Viele wollen weg hier, nur wenige ziehen zu. Zwischen Betonrathaus und Fachwerkidylle leerstehende Häuser, aus deren schwarzen Augenhöhlen die Vorhänge herauswehen, wie weiße Fahnen der Kapitulation. Zerfallene Villen, schindelverkleidet, die darauf warten, wiederentdeckt und wiedererweckt zu werden. Feudale Landgestüte neben verlassenen Bauernhöfen. Aufgegebene Lebensmittelgeschäfte neben Fußpflege, Marinas Haarsalon und Dönerkebap. Hotels wie zerknitterte Filmschauspielerinnen mit ausgefranstem Lippenstift, die nicht einsehen wollen, daß sich die Zeiten geändert haben.

 

 

 

 

Ortschaften, die es aufgegeben haben, mitzuhalten, die keine Kraft und keinen Mut mehr haben, sich gegen das Verlassen- und Vergessenwerden zu wehren. Ich geniere mich, den Verfall zu fotografieren.

 

Vor zwanzig Jahren haben die Alten gesagt, unsere Dörfer werden aussterben, erzählt uns einer, der viel rumgekommen ist im Leben. In den großen Städten Deutschlands ist er beruflich unterwegs, in Asien und Amerika hat er Urlaub gemacht. Wir haben gelacht damals. Aber genauso ist es gekommen. Ich bin hier geboren, und ich will hier sterben. Es gibt keinen schöneren Platz auf der Welt. 

 

 

 

Du kannst Dir das nicht vorstellen, bellt die Tante aus Berlin das Unglaubliche ins Telefon, eins-Komma-fünf Millionen Touristen hier am Wochenende! Wir treffen auf unserem Sechs-Tage-Gang einen Wanderer. Er ist pikiert, wir sind es auch. Man läßt sich ja nur ungern stören unterwegs. Und denkt dann noch ein Weilchen darüber nach, ob die Wanderung rund um den Vogelsberg nun eigentlich eine Reise in die Vergangenheit, oder in die Zukunft der deutschen Provinz gewesen ist.

 

 

 

 

 

Wer gerne mal zu Fuß in der Natur unterwegs ist, dem kann ich den Vulkanring nur wärmstens ans Herz legen. So etwas Idyllisches haben Sie noch nie erlebt, versprochen. Sie können das (klick!) pauschal buchen, mit Gepäcktransfer, so haben wir das gemacht. Wer will schon zehn Kilo Hundefutter durch die Landschaft schleppen? Eben. In etlichen Hotels brauchen Sie einen gewissen Sinn für Humor oder für Retro-Chic, aber die Betten sind allesamt bequem und es gibt warmes Wasser, das ist die Hauptsache. Und abends gibts paniertes Kotelett. Es gibt auch ein paar richtig feine Hotels, die die Wanderer täglich am Vulkanring absetzen und wieder einsammeln, falls Ihnen soetwas mehr zusagt. Und nein, ich kriege kein Geld für diese Werbung. Verlasse mich aber darauf, daß Sie dann auch irgendwann einmal im schönen Odenwald Urlaub machen. Gefälligst.